В общем, сплю и вижу: как будто мой любимый человек - сын очень известных филологов (мы оба на филфаке учимся, в принципе, можно обюъяснить). Мы случайно знакомимся в Маяковке, в зале редкой книге (что я там забыла, интересно?). Разговорились, понравились. И всё бы хорошо, но... Оказывается, что он должен жениться. На девушке, которую давно уже ему приглядели родители. Каким-то орбразом всё равно продолжаем встречаться. Чем всё заканчивается? Типа мы у них дома. В комнате - он, его родители и та самая девушка, на пороге, прислонившись виском к дверному косяку, - я. То ли у невесты, то ли у матери в руках какая-то бумага. Отец выжидающе глядит на него. Тот сидит, опустив голову на руки, потом смотрит на них, затем переводит взгляд на меня. Я сжимаю губы, вздыхаю, на секунду опускаю глаза, но тут же поднимаю голову, оглядываю присутствующих и поворачиваюсь, чтобы уйти. Он вскакивает, подбегает ко мне, хватает за руку, и мы уходим вместе...